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Czy Cmentarz Łyczakowski we Lwowie to rzeczywiście jeden z  naj-
piękniejszych i najoryginalniejszych cmentarzy europejskich? Czy takie do-
mniemanie to może tylko przejaw polskiej i ukraińskiej megalomanii? 

Te pytania zadawałem sobie od początku mojej niezwykłej, fascynu-
jącej przygody z  tą nekropolią. Do Lwowa trafiłem po raz pierwszy przy-
padkowo, w  lipcu 1978 roku, wspólnie z  drem Henrykiem Koniarskim, 
przejazdem w drodze na turystyczną wyprawę do Bułgarii. Wtedy dopadł 
mnie, jak to określił metaforycznie z właściwym sobie poczuciem humo-
ru Jerzy Janicki, wirus lwowski. Choroba miała – zdaniem Janickiego - prze-
bieg gwałtowny i okazała się przypadkiem nieuleczalnym. St. S. Nicieja, po-
godzony z  losem, sam sobie wkrótce postawił diagnozę, świadom, że padł 
ofiarą klinicznego przypadku i że śladem Augusta Bielowskiego i Wojciecha 
Kętrzyńskiego, którzy też kiedyś byli tu niby tylko przejazdem, popadnie jak 
oni w stan chronicznej zaćmy, spoza której tylko Lwów widać („Alfabet lwow-
ski”, Warszawa 1993, s. 238).

Po raz drugi, po wielu karkołomnych wówczas zabiegach, już jako sty-
pendysta Uniwersytetu Lwowskiego, trafiłem na Łyczaków jesienią 1981 
roku, gdy w Polsce trwał „festiwal Solidarności”, a Lwów był – jak się wów-
czas z przekąsem mówiło – „jedynym wielkim polskim miastem niestraj-
kującym”. Nie mając dostępu do lwowskich archiwów, włóczyłem się cały-
mi dniami po mieście, ucząc się jego topografii i historii, aż do dnia, kie-
dy tramwajem „siódemką” dojechałem przed strzelistą, neogotycką bramę 
Cmentarza Łyczakowskiego. 

Było gorące październikowe popołudnie. Z  kroplami potu na czo-
le, w wygniecionej w  tramwajowym ścisku marynarce, wszedłem w błogi 
chłód i  cień setek potężnych drzew. Rudziały i  złociły się liście na wiel-
kich kasztanowcach i klonach otaczających rondo. Czerwieniły się krzewy 
i bluszcze przy drożynach cmentarnych. Świergot ptaków i przeskakujące 
między konarami drzew rude wiewiórki, wystające spod welonów bluszczy 
kamienne figury, przy blaskach przedzierających się przez zarośla promieni 
słonecznych wywoływały fascynujące wrażenie. 

Zanurzyłem się w ten zastygły w jakimś cudownym majestacie XIX-
wieczny świat i  zacząłem odgarniać z  tablic epitafijnych liście, pajęczyny, 
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korzenie samosiejek oraz zrywać powoje z pomników nagrobnych, by od-
czytać, kto przy tych zapomnianych alejkach spoczywa. Raz po raz do-
znawałem olśnienia, gdy odczytywałem nazwiska: Artur Grottger, Maria 
Konopnicka, Gabriela Zapolska, Seweryn Goszczyński, Ludwik Kubala, 
Julian Ordon, Stefan Banach... Wówczas uświadomiłem sobie, że przypad-
kowo znalazłem się w miejscu niezwykłym, gdzie spoczywa kwiat polskiej 
inteligencji, ludzie, których nazwiskami wypełnione są leksykony i słowni-
ki biograficzne, a na ich grobach zbolałe rodziny, wdzięczni rodacy i wiel-
cy rzeźbiarze wznieśli zadziwiające urodą i symboliką kamienne i żeliwne 
monumenty.

Cmentarz Łyczakowski, a właściwie jego stara, polska część, znajdował 
się wówczas w stanie agonalnym. Ukraińskie i rosyjskie nowe nagrobki zdo-
minowały okolice głównego ronda i centralnych alej oraz przesłaniały pol-
skie, zaniedbane pomniki. Na kwaterach peryferyjnych cmentarza wszystko 
głuszyła i przesłaniała bujna roślinność, wciskająca się korzeniami w szcze-
liny i rozsadzająca monumenty, krusząca napisy epitafijne. Rdza trawiła se-
cesyjne żeliwne krzyże i latarnie nagrobne oraz tabliczki z nazwiskami zmar-
łych. Resztę spustoszenia czyniły ręce wandali, którzy przy okazji różnych li-
bacji w zarośniętych krzewami rewirach cmentarza odbijali figurom nagrob-
nym głowy, skrzydła i ornamenty. Swój udział w dewastacji miały też kwaśne 
deszcze, które trawiły piaskowcowe monumenty i płaskorzeźby.

Wówczas uświadomiłem sobie, że może jestem jednym z  ostatnich, 
któremu dane jest oglądać ten niezwykle piękny, pogrążający się w wirze 
unicestwienia polski cmentarz. Jeśli tego nie zarejestruję, nie zinwentaryzu-
ję, stanie się tak, jak z Atlantydą – zostanie zepchnięty w otchłań domysłów 
i niepamięci. W tej scenerii narodziło się we mnie postanowienie, że muszę 
to, co ujrzałem, sfotografować i opisać. 

Książka ta zamyka moje ponad 30-letnie badania dziejów Cmentarza 
Łyczakowskiego we Lwowie. Wracałem tam z różną częstotliwością wielo-
krotnie. W cieniu cmentarnych drzew spędziłem całe miesiące. Napisałem 
w tym czasie kilkadziesiąt artykułów naukowych, udzieliłem dziesiątków wy-
wiadów, wspólnie ze Stanisławem Auguścikiem, Romanem Dobrzyńskim, 
Henrykiem Janasem i  Jerzym Janickim zrealizowałem kilkanaście filmów 
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dokumentalnych i  reportaży telewizyjnych. Poświęciłem temu tematowi 
kilka obszernych książek: „Cmentarz Łyczakowski”, „Cmentarz Obrońców 
Lwowa”, „Łyczaków. Dzielnica za Styksem”, „Lwowskie Orlęta”, które ro-
zeszły się w  dużych nakładach, w  sumie ponad 300 tysięcy egzemplarzy. 
Publikacje te miały setki recenzentów nie tylko z  katedr uniwersyteckich 
oraz w ważnych polskich i ukraińskich czasopismach, ale poddane były oce-
nie i krytyce rodzin lwowskich rozsianych po całym świecie. Otrzymałem 
od nich tysiące listów z korektami, uwagami, uzupełnieniami, sugestiami, 
które miały wpływ na ostateczny kształt kolejnych łyczakowskich książek.

Dzieje Łyczakowa to nigdy niekończąca się opowieść. Każda wyprawa 
na ten cmentarz to nowe odkrycia. Na tej słynnej nekropolii w ciągu jej po-
nad 225 lat istnienia pochowano około 400 tysięcy osób, z których szacun-
kowo ponad 10 tysięcy przekroczyło tzw. próg przeciętności, czyli czymś 
nadzwyczajnym się wyróżniło - zapisało swoje biografie w pamięci nie tyl-
ko swojej rodziny. 

Dla potrzeb tej nekropolii pracowały setki artystów: rzeźbiarzy, archi-
tektów, inżynierów, kamieniarzy, ogrodników, poetów, tworząc jej niepo-
wtarzalny kształt i klimat. Starałem się tych ludzi przypomnieć i ich wyjąt-
kowość zapisać.

Mimo wielu miesięcy spędzonych na Łyczakowie i w archiwach Lwowa, 
nie dotarłem do wielu tajemnic, nie rozszyfrowałem wielu anonimowych mo-
gił i nie przywołałem wszystkich, którzy na to zasługiwali. Historia jest czę-
sto niewdzięczna i niesprawiedliwa, zazdrośnie skrywająca sekrety. Człowiek 
może dokonać rzeczy największych, najwspanialszych, ale jeśli tego ktoś w od-
powiednim czasie nie zapisze, nie zarejestruje w jakimś dokumencie, z upły-
wem lat czyny te zanurzą się w ludzkiej niepamięci, pogrążą się w czeluści za-
pomnienia. A zdarza się, że czyny będą przypisane innym ludziom. Nieopisane 
zdjęcia będą przypominać człowieka tkniętego chorobą Alzheimera. 

Zadaniem historyka-biografisty jest dotrzeć do prawdy. Ale nie zawsze 
jest to możliwe. Jeśli nie ma źródeł wiarygodnych, dokumentacji, wspo-
mnień, relacji, fotografii, a odeszli już bezpośredni świadkowie epoki, od-
twarzanie biografii staje się niewykonalne, tak jak niemożliwe jest odtworze-
nie melodii z płyty gramofonowej, w której rowki dźwiękowe zostały zatarte. 
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W ostatnich latach o Cmentarzu Łyczakowskim pisało kilku autorów, 
wprowadzając do obiegu naukowego mniej lub bardziej istotne informacje. 
Byli to głównie Ukraińcy. Najistotniejsze prace wyszły spod pióra Hryhoryja 
Łupija „Łyczakiwskij cwintar” (Lwiw 1996, ss. 365) oraz Lubomyra Krysy 
i Romana Figola, „Łyczakiwskij nekropol”(Lwiw 2006, ss. 480). W publika-
cjach tych, bogato ilustrowanych, wartościowe i imponujące są informacje 
biograficzne o Ukraińcach pochowanych na Łyczakowie. Natomiast wiado-
mości dotyczące Polaków tam spoczywających są wybiórcze i zaczerpnię-
te najczęściej z moich książek, często z błędami, które wkradły się do ich 
pierwszych wydań. Przy czym wymienieni autorzy nie cytują ani też nie po-
wołują się na moje publikacje. Uznali widocznie, że moje wieloletnie ba-
dania i kwerendy biblioteczne oraz informacje zaczerpnięte z setek domo-
wych archiwów lwowian są już dobrem powszechnego użytku, niechronio-
nym prawem autorskim. Cóż, można i tak!

Inaczej potraktował moje publikacje Jurij Biriulow – historyk sztuki, 
autor znakomitej pracy Rzeźba lwowska od połowy XVIII w. do 1939 roku 
(Warszawa 2007, ss. 388). Poddał on gruntownej analizie rzeźbę sepulkral-
ną na Łyczakowie i tam, gdzie trzeba, sprostował moje błędy, a docierając do 
nowych źródeł archiwalnych, do których w czasach Breżniewa i Gorbaczowa 
nie miałem dostępu, poszerzył znacznie informacje. Publikacje autorstwa 
Biriulowa były bardzo pomocne przy pisaniu tej książki. 

Ostatnio trzy pola na Cmentarzu Łyczakowskim, gdzie znajdują się 
najstarsze i najwartościowsze nagrobki, stały się przedmiotem opracowania 
Andrija Kwiatkowskiego i Romana Ratusznego pt. „Cwintar na Łyczakowi”, 
Lwiw 2009. 

Wiele nowych informacji zaczerpnąłem z  bogatej i  ciągle nieustają-
cej korespondencji z  lwowianami i  ich potomkami rozsianymi po całym 
globie. Spożytkowałem też wiadomości i fotografie zdobyte podczas kolej-
nych wyjazdów do Lwowa oraz setek spotkań autorskich. W warstwie arty-
stycznej i biograficznej książka, którą czytelnik ma w ręku, jest nową, po-
ważnie poszerzoną o kilkaset nazwisk i komplementarną do poprzednich, 
syntezą dziejów łyczakowskiej nekropolii, uwzględniającą dorobek wielu 
badaczy dwudziestu ostatnich lat. Pokazuje ona oryginalność Cmentarza 
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Łyczakowskiego i sytuuje go na tle nekropolii europejskich, tych najsław-
niejszych. Jest nowym ujęciem, znacznie rozszerzającym dotychczasową 
wiedzę o tym niezwykłym „ogrodzie snu i pamięci”.

Na kartach tej książki przywołuję setki nazwisk osób, których prochy 
spoczywają na Cmentarzu Łyczakowskim. Czynię to przy omawianiu po-
mników artystycznych, inskrypcji i epitafiów, przy opisach uroczystych po-
grzebów, manifestacji patriotycznych, obrzędów cmentarnych. Ale pagór-
ki Łyczakowa kryją również prochy wielu ludzi, którzy za życia przekroczy-
li próg przeciętności, a  po śmierci spoczęli pod prostymi mogiłami bądź 
w  grobowcach rodzinnych pozbawionych wartości artystycznych: polity-
ków i wysokich urzędników, sędziów i prawników, uczonych i nauczycie-
li, architektów, lekarzy, działaczy społecznych i filantropów, twórców kul-
tury – pisarzy, poetów, aktorów i  różnego rodzaju artystów, wreszcie du-
chownych, kupców, przemysłowców i  rzemieślników chlubnie zapisanych 
w  dziejach Polski. Nie sposób w  monografii Cmentarza Łyczakowskiego 
pominąć ich nazwisk. 

Wymieniam tu nie tylko ludzi godnych pamięci ze względu na jakieś 
wyjątkowe osiągnięcia, trwałe miejsce w kulturze, nauce, w gospodarce, ale 
też w tych lapidarnych przypomnieniach, swoistych migawkach biograficz-
nych ukazuję dramatyczne przypadki śmierci, pasje zmarłych, ich fascy-
nacje, oryginalne wybory, specyficzne związki i zażyłości, ciekawe pokre-
wieństwa i przyjaźnie. Czasem, aby ukazać barwę człowieka, uciekam się 
do przypomnienia charakteryzującej go anegdoty, jak choćby w przypad-
ku prof. Antoniego Małeckiego i  szynkarki Zofii Teliczkowej. Nie jest to 
bowiem książka o smutku i  rozpaczy - z czym kojarzy się na ogół śmierć 
i cmentarz - ale przede wszystkim próba zapisu różnych przejawów urody 
życia i smaków epoki.

Willa „Halina”- Dzielnica Malarzy, Opole, sierpień 2010.


